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La « Technesthétique » : Répétition, Habitude et Dispositif Technique Dans Les
Arts Romantiques
Abstract
Français
En 1843, le physicien André-Marie Ampère décrit une nouvelle science, la « technesthétique », qui porte
sur les « moyens par lesquels l’homme agit sur l’intelligence ou la volonté des autres hommes ». Cette
nouvelle science correspond à la recherche des artistes romantiques pour des nouveaux effets et à leur
fascination pour la puissance transformatrice de l’industrie. Comme une traduction théorique de ces
obsessions, les lecteurs « mineurs » du philosophe Maine de Biran – y compris Ampère, Alexandre
Bertrand, Moreau du Tours et Félix Ravaisson – ont avancé des analyses des interactions dynamiques
entre le mouvement et la pensée, la matière et l’esprit. Leur intérêt pour les modifications des perceptions
par l’habitude, par la répétition et par la technique entrecroise et éclaircit la « technesthétique » des arts
romantiques.
English
In 1843 the physicist André-Marie Ampère announced a new science, "Techno-aesthetics", which dealt
with "the means by which man acts on the intelligence or the will of other men." This new science
corresponds with romantic artists’ search for new, striking effects and their fascination with the
transformative power of industry. A theoretical mirror for these obsessions can be found in the works of
the "minor" readers of the philosopher Maine de Biran – a group that includes Ampère, Alexandre
Bertrand, Moreau de Tours and Félix Ravaisson – who advanced subtle analyses of the dynamic
interactions between movement and thought, between matter and mind. Their interest in the
modifications brought to perception by habit, by repetition and by technology intersects and illuminates
the "technaesthetics" of the romantic arts.
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La « technesthétique » :
répétition, habitude et dispositif
technique dans les arts romantiques

Dans son Essai sur la philosophie des sciences publié en 1843, le physicien, chimiste et philosophe André-Marie Ampère introduit une nouvelle
discipline, la « technesthétique », qui porte sur les « moyens par lesquels
l’homme agit sur l’intelligence ou la volonté des autres hommes ». Elle a
pour objet les procédés visant à « rappeler les idées, les sentiments, les
passions, etc. » ou à « en faire naître de nouveaux dans le spectateur d’un
objet d’art, l’auditeur, soit d’un morceau de musique, soit d’un discours
quelconque, ou enfin dans le lecteur 1 ». Technê renvoie à l’art en général,
mais à l’époque où Ampère écrivait, le concept moderne de « technologie » était en train de naître. Son associé du Centre national des arts et
métiers, Gérard-Joseph Christian, venait d’établir une « technonomie »
qui distingue des objets et des chaînes opératoires « technologiques » 2.
Ampère lui-même a inclus dans son essai une « technologie » de la
« transform[ation] [d]es corps de la manière la plus avantageuse, pour les
approprier à nos besoins » 3.
L’Essai, avec sa manie taxinomique et ses néologismes étranges, n’a
pas eu beaucoup d’échos au XIXe siècle ; il reste une curiosité 4. La possibilité d’une « technesthétique » contredit les idées esthétiques ordinairement associées au romantisme, telles que le « beau idéal » ou l’art comme
1. André-Marie Ampère, Essai sur la philosophie des sciences, ou Exposition analytique
d’une classification naturelle de toutes les connaissances humaines (publication posthume),
Bachelier, 1843, t. 2, p. 75. L’auteur de cet article tient à remercier Jean-Christophe Valtat,
Esther Allen et Marie d’Origny.
2. Gérard-Joseph Christian, Traité de mécanique industrielle, ou Exposé de la science de la
mécanique déduite de l’expérience et de l’observation : principalement à l’usage des manufacturiers et des artistes, Bachelier, 1822-1825. Voir Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commencements de la technologie », Thales, t. 12, 1968.
3. Essai sur la philosophie des sciences, ouvr. cité, t. I (1834), p. 99.
4. Bien qu’il en reconnaisse chez Ampère certains aperçus préscients, et note que c’est ici
que Norbert Wiener a trouvé le mot (non toutefois le concept) de cybernétique, c’est plutôt ainsi
que Maurice Merleau-Ponty le lit (« L’Essai sur la philosophie des sciences d’Ampère », Revue
d’histoire des sciences, n˚ 30-32).
Romantisme no 150 (2010-4)
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symbole de l’infini énoncés par Germaine de Staël, Victor Cousin et
Théodore Jouffroy 5. L’application artistique de procédés explicitement
techniques, avec ses implications quant à la rationalité instrumentale et
« l’art industriel », pourrait apparaître comme sacrilège à un romantisme
défini par l’inspiration créatrice, le refus des conventions et l’hostilité
envers le machinisme. Pourtant, la « technesthétique » d’Ampère – dont
le fils, Jean-Jacques, sera un fondateur de la littérature comparée – montre un aspect des arts romantiques aussi central que négligé. Pendant la
première moitié du XIXe siècle, l’infrastructure technique des communications subit des transformations profondes, avec l’introduction des presses à vapeur, des machines à composition et de techniques nouvelles de
représentation et de spectacle. Ces innovations ont altéré et la forme et le
contenu des productions artistiques : les artistes veulent se servir des
machines et des appareils techniques, des sciences de la perception et des
calculs rationnels pour produire sur leur public des effets émotionnels,
intellectuels, ou bien physiques comme dans le sens original d’« esthétique ». La « technesthétique » d’Ampère nous amène à mettre en lumière
ces projets dans lesquels la fascination pour la relation entre l’esprit et la
matière prend la forme définie d’une réflexion sur les médiations, les
machines animées, les instruments de communication et la recherche
d’effets naturels, magiques voire plus que réels.
Avant d’aborder cet aspect largement négligé de la littérature, de la
peinture et de la musique romantiques, il est utile de donner quelques
points de repère théoriques. De nos jours, l’étude des techniques des
médias lie thèmes et effets des œuvres d’art à leurs supports matériels 6.
Mais on n’est pas obligé de passer par les écrivains d’aujourd’hui pour
évaluer les obsessions techniques des arts romantiques. On voit dans
Maine de Biran l’un des principaux inspirateurs de Victor Cousin : la
méthode introspective et l’expérience du « moi phénoménal » de Maine
de Biran, un des fondateurs du spiritualisme français, ont marqué et la
méthode et la métaphysique de l’éclecticisme 7. Mais les idées de Biran et
d’Ampère se sont mutuellement nourries et ont eu une influence profonde sur Alexandre Bertrand, Jacques-Joseph Moreau et Félix Ravais5. Voir Germaine de Staël, De l’Allemagne, Garnier-Flammarion, 1967 ; Victor Cousin, Du
Vrai, du beau et du bien, Didier, 1873 ; Théodore Jouffroy, Cours d’esthétique, Hachette, 1863.
6. Voir Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Seuil, « Points », 1968 ; F. Kittler,
Discourse Networks 1800/1900, Palo Alto, Stanford University Press, 1990 ; S. Buck-Morss (il
parle de « techno-aesthetics »), « Aesthetics and Anaesthetics : Walter Benjamin’s Artwork
Essay Reconsidered », October, 62, Autumn 1992 ; Jean-Christophe Valtat, « Mythe et montage : McLuhan et Benjamin, théoriciens de l’avant-garde », dans Les Mythes de l’avant-garde,
université de Clermont-Ferrand 2, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003 ; E. Grimaud,
S. Houdart et D. Vidal (dir.), « Effets spéciaux et artifices », Terrain n˚ 46, 2006.
7. Sur Cousin, voir P. Vermeeren, Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’État,
L’Harmattan, 1995 ; J. Goldstein, The Post-Revolutionary Self : Politics and Psyche in France,
1750-1850, University of Chicago Press, 2005.
La Technique, 2010-4
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son. Ces auteurs montrent de grandes différences de discipline, de style
et de métaphysique, mais convergent dans l’analyse des interactions entre
la pensée, le corps et les extensions techniques des sens. À la différence du
« spiritualisme » de Cousin, principal disciple de Biran, ils refusent l’idée
de la suprématie absolue de l’esprit. Ces lecteurs mineurs de Maine de
Biran offrent donc à la « technesthétique » des arts romantiques un cadre
de compréhension pertinent et contemporain.

DES

SUBJECTIVISMES INCORPORÉS

Biran ouvre la voie avec ses réflexions sur l’effet de l’habitude sur la
pensée, qui ont pour épigraphe le mot de Charles Bonnet selon lequel
« les opérations de l’âme » sont « des mouvements et des répétitions de
mouvements » 8. Les impressions actives, ou perceptions, s’accompagnent
toujours de mouvements des muscles, des nerfs ou des organes du cerveau : toute modification de la pensée résulte d’une altération du « système sensoriel ». Avec des stimuli répétés, le mouvement qui accompagne
la perception est affaibli ; par l’habitude, l’activité devient inconsciente
dans les perceptions, et des « habitudes passives » font automatiquement
la conversion des stimuli en perceptions, puis en idées 9. Pour Biran,
l’habitude n’est ni bonne ni mauvaise. Elle entretient la croyance en des
notions vagues par des « jugements mécaniques » indifférents à la nouveauté mais garantit la mémoire et, par conséquent, la connaissance 10.
Biran note « l’harmonie dans le monde moral » entre un principe de
mouvement et « une force d’inertie qui retient l’être […] dans le cercle
étroit de ses habitudes » 11.
Le pas décisif de Biran consiste dans son rejet d’une conception passive de l’origine des idées. Contre les « sensualistes », il met l’accent sur le
moi comme le fondement non corporel de toute expérience 12. Mais ce
« fait primitif » se connaît seulement par le contact « organique » entre le
corps et le sens interne : dans la sensation de la résistance musculaire
qu’on éprouve en s’efforçant de faire bouger une partie du corps, on
reconnaît l’existence de cette réalité « hyperorganique » 13. Sur l’encouragement d’Ampère, Biran lit Kant, qui affirme sa conviction de l’activité
du moi ; ils cherchent ensemble à classer les phénomènes mentaux. Avant
8. P. Maine de Biran, L’Influence de l’habitude sur la faculté de penser, éd. G. RomeyerDherbey, Vrin, 1987, p. 78.
9. Ibid., p. 113-118.
10. Voir ibid., p. 114 et 63-64.
11. Ibid., p. 207.
12. Voir François Azouvi, Maine de Biran : La Science de l’homme, Vrin, 1995, chap. 5.
13. Voir P. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, cité par François
Azouvi, ouvr. cité, p. 81-83.
Romantisme no 150
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sa mort en 1824, son introspection devient quête de la connaissance de
Dieu, accession à une réalité qui dépasse l’identité individuelle ; la pratique philosophique se transforme en une technique d’extase 14. Selon
François Azouvi 15, la philosophie de Biran se définit par la recherche
d’un « point d’appui » pour comprendre les mutations incessantes de son
paysage intérieur. Elle valorise l’introspection et interroge les fondements
corporels et inconscients de la pensée. Biran laisse aussi un ensemble
de questions sur la variabilité de la conscience, les relations entre les
états physiques et les états de l’esprit, les effets des habitudes sur les
perceptions.
Ces questions, surtout celles relatives à l’expérience et à l’activité, ont
été reprises par ses lecteurs. L’Essai sur la philosophie des sciences
d’Ampère, notamment, peut être lu comme une application scientifique
de la philosophie de Biran. Les deux auteurs partageaient la conviction
que les « phénomènes » sont constitués par l’action d’un soi actif et
incorporé et par les modifications apportées par les circonstances ; pour
Ampère, ces circonstances comprennent aussi les appareils expérimentaux
et les outils d’observation. Plus soucieux que Biran des connaissances
objectives, Ampère propose que les dispositifs expérimentaux aident à
créer des routines qui structurent les relations de l’observateur au monde
non-humain et en permettent ainsi la connaissance 16. Cette perspective
informe aussi sa « technesthétique », qui se divise en quatre branches : la
« terpnographie » étudie ce qui est agréable dans l’impression immédiatement produite par une œuvre d’art ; la « terpnognosie » s’intéresse aux
intentions de l’artiste ; la « technesthétique comparative » examine les lois
de composition des arts dans leur diversité ; la « philosophie des BeauxArts », enfin, cherche les causes de la beauté 17. Ampère propose ainsi une
théorie des effets cognitifs et émotionnels qui sont régulièrement produits par les techniques matérielles.
Les autres lecteurs de Biran s’adressent moins explicitement à la technique mais ils se focalisent également sur l’interaction entre la matière, la
pratique, les habitudes et l’expérience. Alexandre Bertrand, polytechnicien, médecin et journaliste scientifique au Globe, analyse le magnétisme
animal dans des termes voisins de ceux de Biran, soutenant que
l’« extase » dépend de l’organisation du cerveau, des nerfs et des organes
des sens et que, réciproquement, des changements dans les habitudes
peuvent produire de nouvelles organisations. Les magnétiseurs induisent
14. Voir E. Naville, Maine de Biran : sa vie et ses pensées, Didier, 1877, p. 414. Sur son
mysticisme, voir A. Huxley, Themes and Variations, Londres, Chatto and Windus, 1950.
15. Voir François Azouvi, loc. cit.
16. Voir A. Marcovitch, « La Théorie philosophique des rapports d’André-Marie Ampère »,
Revue d’histoire des sciences, n˚ 30-32, p. 119-123.
17. Essai sur la philosophie des sciences, ouvr. cité, p. 51-56.
La Technique, 2010-4
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des altérations organiques qui se manifestent dans l’extase, surtout chez
des individus qui y sont disposés par leur organisation, parmi lesquels on
compte plusieurs fondateurs de religions 18. Également sous l’influence de
Biran, l’aliéniste Jacques-Joseph Moreau de Tours organisa des simulations expérimentales du délire et fonda avec Théophile Gautier le « Club
des Hashichins », qui compta parmi ses membres Delacroix, Nerval et
Baudelaire. Malgré la variabilité des fantasmes des usagers, note Moreau,
certaines distorsions se répètent et les régularités dans l’activité anormale
du cerveau font comprendre l’activité cérébrale normale 19. Analogue à des
instruments scientifiques ou à aux passes du magnétiseur, la drogue fonctionne dans le dispositif expérimental de Moreau comme une technique
qui structure les perceptions normale et anormale. Félix Ravaisson, enfin,
reconnaît aussi l’influence de Biran ; même s’il ne parle pas de technique,
sa philosophie de la vie se prête aussi aux questions « technesthétiques ».
Il tient que la répétition et l’habitude font prédominer progressivement
la vie sur la matière ; en cultivant des habitudes, on actualise de plus en
plus la vie et l’on s’approche de la perfection divine. Comme Biran dans
les pratiques contemplatives de la fin de sa vie, Ravaisson propose un lien
entre les habitudes physiques et mentales et la transformation spirituelle 20.
Ces penseurs dirigent notre attention vers les pratiques qui stabilisent
l’expérience ; la production régulière d’hallucinations collectives ; la dialectique de l’habitude et de la nouveauté ; la répétition comme moyen de
la domination progressive de la grâce sur la nature. Ils partagent une
même fascination pour les transformations des organes de la perception
et de la pensée par les actions et les habitudes, au moyen de la création et
de la stabilisation de nouvelles expériences et de nouvelles connaissances
À l’époque de transformations industrielles radicales, ils suggèrent que le
monde est le résultat de perceptions structurées par des actes répétés, souvent à l’aide d’appareils techniques.

IMPRIMERIE,

DIORAMA ET ORCHESTRE FANTASTIQUES

Cette tradition mineure nous invite à approcher les arts romantiques
dans des termes bien différents de ceux de l’esthétique idéaliste. On n’est
pas obligé d’opposer la technique et les machines à la subjectivité, à la
spontanéité ou même à la transcendance. Au contraire, l’aspect technique
18. Alexandre Bertrand, Du Magnétisme animal en France, Baillière, 1826. Voir Jean-Jacques Goblot, « Extase, hystérie, possession : les théories d’Alexandre Bertrand », Romantisme
n˚ 24, 1979.
19. Du hachisch et de l’aliénation mentale, Fortin, Masson, 1845. Sur les liens entre Moreau
et Biran, voir François Azouvi, ouvr. cité, p. 201.
20. Félix Ravaisson, De l’habitude, Alcan, 1973. Voir Christiane Mauve, « Ravaisson, lecteur et interprète de Schelling », Romantisme, n˚ 25, 1995.
Romantisme no 150
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des arts romantiques semble indissociable d’une recherche sur les conditions variables de l’expérience, y compris des expériences extatiques ou
« spirituelles ». Dans la littérature, la peinture et la musique, la technique
paraît le moyen de produire une seconde nature qui intègre objet, sujet
et collectivité 21.
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LA

PRESSE TRANSFORMATRICE

Les poètes romantiques se sont souvent plaints de l’industrie et de ses
effets ; mais l’industrialisation a aussi reçu la réponse inverse. L’idée que les
arts doivent préparer la nouvelle ère industrielle en faisant l’éloge des machines a reçu autour de la révolution de 1830 l’impulsion du mouvement
saint-simonien. La notion même d’une avant-garde artistique, si importante
aux XIXe et XXe siècles, a été articulée pour la première fois par SaintSimon22. L’essor du romantisme lui-même est allé de pair avec l’industrialisation de l’imprimerie (nouvelles techniques de production de papier, introduction de la presse à vapeur et des machines à composer 23). Les formules
fameuses de Victor Hugo (« Ceci tuera cela. », à propos de l’imprimerie et
de l’architecture) ou de Lamartine (« Gutenberg a spiritualisé le monde 24. »)
résument l’idée centrale de cette époque : les grands mouvements de la pensée « changent de caractère, en changeant d’instruments » 25.
Le fantastique – ainsi nommé par Jean-Jacques Ampère dans un
compte rendu d’une traduction d’E.T.A. Hoffmann – employait aussi
des images propres à la mécanique, mais de façon plus ambiguë 26. Chez
Hoffmann, dont les contes ont servi de modèle à Gautier, Dumas et
Nerval, une fascination ambivalente pour la mécanique se révèle dans des
images troublantes d’automates et d’instruments musicaux ou scientifiques animés 27, combinant retour à l’hermétisme de la Renaissance et
anticipation des progrès techniques dans les domaines de l’électricité, de
la vapeur et du magnétisme animal. Alphonse Esquiros, réformateur
socialiste et somnambuliste enthousiaste, a exploité le passé mythique de
21. Voir Ann-Déborah Lévy-Bertherat, L’Artifice romantique : de Byron à Baudelaire,
Klincksieck, 1994.
22. « L’Artiste, le savant et l’industriel », Œuvres complètes de Saint-Simon et d’Enfantin,
vol. 10 (1867), p. 210.
23. F. Barbier, « Une production multipliée », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin
(dir.), Histoire de l’édition française, Fayard, 1990, t. 3.
24. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, V, 2, Laffont, « Bouquins », 2002, p. 618-628 ;
Alphonse de Lamartine, Gutenberg, inventeur de l’imprimerie, Hachette, 1853, p. 237.
25. E. Legouvé, « De l’invention de l’imprimerie », Revue de Paris, t. 5, août 1829,
p. 297-307.
26. Voir Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant,
Corti, 1987.
27. Voir Max Milner, La Fanstamagorie. Essai sur l’optique fantastique, PUF, « Écriture »,
1982.
La Technique, 2010-4
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l’automate avec son Magicien de 1837, où un mage alexandrin est servi
par un homme de cuivre 28 ; Laurent-Pichat disait dans un poème sur les
progrès du XIXe siècle : « Au risque d’être athée/J’aime Pygmalion et
j’aime Prométhée » 29. Derrière l’obsession de la littérature romantique et
fantastique pour la puissance de l’esprit et pour les procédés permettant
l’accès aux autres mondes, s’entrevoit une fixation sur l’industrie et son
pouvoir de faire vivre la matière – y compris sur l’amplification des effets
littéraires par l’imprimerie de masse.

Tableaux vivants
Dans le domaine de la peinture, on connaît l’analyse de la capacité de
l’œil à faire « fondre » à distance des taches de couleurs différentes produites par le chimiste des Gobelins – et proche d’Ampère – Chevreul 30.
Sur un contrôle analogue de la situation du spectateur repose le panorama, où le placement des couleurs, de la lumière voire d’objets en trois
dimensions est déterminé par les capacités perceptives des spectateurs.
Mais les grands tableaux de cette époque, comme les paysages apocalyptiques de John Martin, s’emparaient des techniques de cette gigantesque
boîte à illusions ; Le Radeau de la Méduse de Géricault, une toile d’environ cinq mètres sur sept montrée au grand hall égyptien de Londres à
40 000 spectateurs, parvient à des effets de violence et de clair-obscur
dérivés du panorama 31.
Ces techniques ont eu un effet sur Delacroix. La Mort de Sardanapale,
aux thèmes multiples, n’offre pas de point stable où le regard puisse se
reposer ; en forçant à l’œil à se déplacer sans cesse et en renonçant à l’ambition d’imiter ou d’instruire, Delacroix a donné forme à une « esthétique du
choc et de la confrontation » 32. Cette vision d’un univers de mouvement et
de conversions fait écho aux travaux des ingénieurs sur les machines à
vapeur autant qu’à la physique des fluides « impondérables », lumière, chaleur, magnétisme et électricité 33. Rendant visible le lien entre conversions
physiques et hallucinations, Étienne-Gaspard Robertson accueillait les
spectateurs de sa Fantasmagorie dans une salle pleine d’appareils électriques
28. Esquiros, Le Magicien, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978, p. 60. Voir A. Viatte, Les
Sources occultes du romantisme. Illuminisme, théosophie, 1770-1820, Champion, 1979.
29. Laurent-Pichat, Ce siècle est en travail…, cité par Elliott Mansfield Grant, French
Poetry and Modern Industry 1830-1870, Cambridge, Harvard University Press, 1927, p. 47.
30. Voir sa Loi du contraste simultané des couleurs, Pitoit-Levrault, 1839.
31. Voir Patrice Thompson, « Essai d’analyse des conditions du spectacle dans le Panorama
et le Diorama », Romantisme, n˚ 38, 1982 ; J. Crary, « Géricault, the Panorama and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century », Grey Room, automne 2002 (9).
32. M. Marrinan, Romantic Paris : Histories of a Cultural Landscape, 1800-1850, Palo
Alto, Stanford University Press, 2009, p. 174.
33. Michel Serres, « Turner traduit Carnot », dans Hermès III. La Traduction, Éd. de Minuit,
1974.
Romantisme no 150
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(il était l’ami de Volta) avant de les faire entrer dans une seconde salle obscure où ils s’installaient sur des bancs d’église pour voir apparaître spectres,
squelettes et démons 34. Dans un autre prodige optique, par des changements continus d’angle, de couleur et d’intensité des lumières projetées sur
des toiles transparentes peintes des deux côtés, le diorama montre aux spectateurs la transformation d’hiver en été d’un site (comme le locus classicus
du romantisme, le mont Blanc) ou l’arrivée des fidèles dans une cathédrale
vide, bientôt pleine de chandelles et de musique (Messe de minuit, 1834) :
le « diorama à double effet » a souvent été décrit comme un « tableau
vivant » et un « enchantement » 35. Des recherches sur l’optique et sur la
persistance rétinienne ont souligné la nature constructive voire artificielle
de la perception : l’expérience véridique de la nature et l’hallucination
engageaient les mêmes processus physiologiques. Le fait que la photographie a été développée par Daguerre, ce maître du spectacle, et présentée au
monde par l’astronome François Arago (lui aussi proche d’Ampère) montre
la convergence des techniques de représentation réalistes des sciences et de
la volonté fantastique de faire vivre les illusions 36.

Les orchestres hallucinogènes
La lyre et la harpe ont longtemps imagé la conception du pouvoir de
l’artiste 37. À l’époque romantique, la musique elle-même cherchait à produire des visions au moyen d’instruments et de dispositifs de spectacle nouveaux. La Symphonie fantastique d’Hector Berlioz cherchait à représenter,
ou plutôt à reproduire, les effets hallucinogènes de l’opium : pour cela, il
employa des harmonies littéralement inouïes, une orchestration choquante
et de nouveaux instruments en cuivre élaborés avec Adolphe Sax tels que le
saxophone et l’ophicléide ; il discuta aussi avec Vuillaume des possibilités
d’élargir le registre bas de l’orchestre grâce au gigantesque « octabasse ».
Fabricant d’instruments, Vuillaume avait aussi étudié avec le physicien
Félix Savart les propriétés des Stradivarius, et contribué à des recherches sur
la physiologie de l’audition aboutissant à la construction d’une « oreille
artificielle » 38. La maîtrise technique de la musique fantastique s’appliquait
donc aux organes des sens, à la physique du son et à l’élaboration de stratégies de composition et d’instruments nouveaux. À l’époque où des vir34. Voir P. Désile, Généalogie de la lumière. Du panorama au cinéma, L’Harmattan, 2000.
35. Voir H. et A. Gernsheim, L.J.M. Daguerre. The History of the Diorama and the Daguerreotype, New York, Dover Publications, 1968, p. 35.
36. J. Crary, Techniques of the Observer, Cambridge, MIT Press, 1990 ; E.G. Musselman,
Nervous Conditions. Science and the Body Politic in Early Industrial Britain, Albany, SUNY,
2006.
37. Voir Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, Champion, 2003.
38. Voir F. Savart, « Recherches sur les usages de la membrane du tympan et de l’oreille
externe », Journal de physiologie expérimentale, t. 4, 1824.
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tuoses comme Liszt et Chopin démontraient les capacités du pianoforte à
double échappement, Berlioz se présentait comme le virtuose d’un nouvel
instrument composite : l’orchestre lui-même. Il travaillait sur le dispositif
complet de l’expérience musicale, surveillant méticuleusement le travail des
copistes, des musiciens, de l’architecte des décors, et pensant au déploiement des sons dans l’espace de la salle (son Requiem est joué par quatre
petites formations de cuivres). La fascination de Berlioz pour les techniques
l’a amené à des rencontres avec les saint-simoniens, à un projet de synchronisation télégraphique des musiciens et à un Chant des chemins de fer 39.
Les innovations audiovisuelles fusionnent dans l’opéra parisien. Les
œuvres de Meyerbeer, à commencer par Robert le Diable (1831), exploitent toute la gamme des effets nouveaux : modifications sonores, au
moyen de porte-voix tenus par un chœur de démons placé sous les planches ; toiles de fond empruntées au diorama ; plate-forme mouvante où
dansent voluptueusement des nonnes maléfiques en vue de séduire le
héros. Le livret d’Eugène Scribe raconte la lutte pour l’âme de Robert, un
demi-démon. La musique de l’orgue entrée au finale se pose comme la
contrepartie divine du rameau démoniaque qui lui donne un pouvoir
d’enchantement : la lutte pour les âmes est une lutte de techniques.
Comme le suggère Balzac dans Gambara, qui contient une longue discussion de Robert, les transports sublimes de la musique dépendent de
leurs supports matériels. Le « panharmonicon » de Gambara, cette
machine gigantesque qui reproduit les vents, les cordes et les voix de
l’opéra, concrétise la nouvelle conception, propre à Meyerbeer, de l’opéra
comme grande machine à produire des hallucinations collectives 40. Et
comme dans la scène où l’on voit Gambara raconter le climax de Robert
– « les yeux fixes et dans l’attitude des tériakis, il balbutiait le mot
Dieu ! » –, c’est aussi une machine à fabriquer le divin 41.

LES

MÉTAMORPHOSES DE LA MACHINE

La technique pénètre l’œuvre d’art romantique à chacun de ses
niveaux. De nouveaux dispositifs destinés à produire des sensations
nouvelles sont sortis des dialogues entre artistes, artisans et savants. La
représentation fantastique d’objets qui s’éveillent, de machines vivantes
et d’instruments magiques, fait constater que les techniques modernes
réalisent les ambitions de la magie ancienne, maîtrise de la nature et
39. Voir R. Locke, « Autour de la lettre à Duveyrier : Berlioz et les saint-simoniens », Revue
de musicologie n˚ 63, 1977 ; A. Winter, Mesmerized ! Powers of Mind in Victorian Britain, Chicago University Press, 2000, p. 317 ; Marc Baroli, Le Train dans la littérature française, École
technique d’imprimerie, « Notre famille », 1963, p. 98-99.
40. Honoré de Balzac, Gambara, La Comédie Humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. 10, 1979.
41. Ibid., p. 510.
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transmutation de la matière. La « technique » comme geste artistique
ne s’oppose pas nécessairement aux « technologies » mécaniques. Cette
convergence des deux sens du mot technique a néanmoins été fragile,
menacée simultanément par le discours du mouvement ouvrier qui
défendait le travail artisanal contre la mécanisation et par la conception
idéaliste de l’art « pur » 42. Des critiques de Meyerbeer s’inquiétaient de
son usage de « moyens mécaniques […] étrangers à l’art » ; on se
demandait dans les mêmes termes à propos du Diorama s’il fallait louer
ou blâmer Daguerre « pour avoir ajouté aux moyens que lui a donnés
la peinture, des moyens artificiels et mécaniques, étrangers à l’art proprement dit » 43.
On peut lire la Technesthétique d’Ampère et les écrits des autres lecteurs de Biran comme l’annonce d’un dépassement possible de la division
entre l’art pur (« l’art proprement dit ») et ces « moyens étrangers ». Ils
montrent que l’habitude et les répétitions, qu’elles partent de l’intérieur
ou dépendent de dispositifs extérieurs, sont indispensables pour donner
forme à l’expérience du sujet et du monde. Des techniques nouvelles produisent des chocs prévisibles ; d’autres aident à construire un arrière-fond
familier sur lequel la nouveauté apparaît 44. Ampère, Bertrand, Ravaisson
et Moreau ont des projets différents mais profondément liés par leur fidélité commune aux questions centrales de Biran ; ils explorent les états
variés d’une conscience incorporée, mobile et modifiable par la répétition, l’habitude et les dispositifs techniques. Cette tradition mineure de
la lecture de Biran donne à la volonté et à la perception un rôle actif,
même si la machine physiologique est traversée d’automatismes. On
pourrait donc voir dans ce qu’on appelle le « spiritualisme français » la
naissance d’une interrogation sur les modifications de la pensée et du
corps par la technique 45.
Cette image du moi et de ses relations au monde s’harmonise avec les
glissements dépeints et effectués entre mondes perceptuels dans les arts
romantiques et fantastiques. On en discerne les reflets dans les images
42. Voir François Jarrige, « Les ouvriers parisiens et la question des machines au début de
la Monarchie de Juillet », dans P. Harismendy (dir.), La France des années 1830 et l’esprit de
réforme, Presses Universitaires de Rennes, 2006 ; Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La
Fabrique, 2000.
43. M.-H. Coudroy, La Critique parisienne des « grands opéras » de Meyerbeer, Saarbrück,
Lucie Galland, 1988, p. 52 ; H. et A. Gernsheim, ouvr. cité, p. 32.
44. Sur cette dialectique de la nouveauté et de l’habitude, voir T. Gunning, « Re-Newing
Old Technologies. Astonishment, Second Nature, and the Uncanny in Technology from the Previous Turn-of-the-Century », dans D. Thorburn, H. Jenkins (dir.), Rethinking Media Chang,
Cambridge, MIT Press, 2003.
45. L’« organologie » de Bergson, décisive dans cette généalogie, est prolongée par Merleau-Ponty (lecteur de Biran), Simondon, Leroi-Gourhan, McLuhan, Deleuze et Latour. Sur les
débuts de cette histoire, voir « Machine et Organisme », dans Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, 1952, note 58, p. 125.
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d’automates et d’objets physiques qui se raniment ; dans des scènes de
magnétisme animal où des personnages sont simultanément contrôlés par
le magnétiseur et libérés dans un domaine où les esprits communiquent ;
ou bien encore dans des personnages volatils tels que Robert le diable,
tendu entre la liberté angélique et l’asservissement diabolique à la
matière. Les discours biraniens légitiment sur le plan théorique la recherche pratique et technique engagée par les artistes pour élaborer des
moyens de transports fantastiques, magiques ou extatiques. Avec sa poursuite incessante des expériences et des effets nouveaux, le romantisme a
contribué, tout en les méditant, aux métamorphoses – diaboliques ou
divines – induites par les techniques de son temps.
(Université de Pennsylvanie)
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